行人來來往往，他們總是成雙成對成一群，或是攜帶幾隻可愛的小狗。我一個人隻身坐在公園的長椅上，將讀到一半的書放在一旁，觀察著他們的神情、穿著以及埋藏在身處的心事。
那個他，總是在散步的路上，輕碰身邊男孩的手掌心，偶爾兩隻手交織在一起，卻又迅速地放開－－我想肯定是對熱戀的情侶卻又害怕他人的目光吧；那個他，滔滔不絕地說著話，身旁有男、有女，每個人都被他逗得開懷大笑－－我想也許他是個害怕沉靜的人吧；那個他，右手牽著一隻黑色毛色的柴犬，可愛的柴犬引起了幾乎所有路人的目光，他卻相當地投入在左手手中的手機上，不停地敲敲打打－－我想他並不是出於自願地帶著這隻柴犬出門的吧；那個他，和身邊的朋友有說有聊，偶有短暫的沉默，但沉默總沒有維持很久，他總能再找到話題－－我想他或許是久違地與身邊的好友再相見吧？
這個他，隻身一人跟在前頭那倆人的後面一段距離，彎著腰、低著頭而讓瀏海遮住了他的臉龐，行走速度相當緩慢，時而站不穩晃了一下、時而抬起頭看看前方、時而走得像正常人一般。蒼白的臉色嚇得我替他捏了一把冷汗，但與他有段距離，更與他無關無係，突然衝上前去幫忙可能顯得更加詭異。前頭那倆人的其中一人偶爾會回頭觀望那虛弱的男子，他的眼神給了我一種「只是出於責任的關心」，那般莫名的感覺。
虛弱男子那緩慢的步調令我加劇地擔心他的身體狀況，與他擦身的人們總會回身多看他幾眼，並不是因為他特別的帥氣或是英俊，只是基於人們基本的惻隱之心罷了。他疲憊的體態只要看上一眼就能明瞭，「若前面的那人是他的同伴，不照顧這樣的他也太奇怪？」如此想著的我，很快地就不再認為他是與朋友出來－－他是隻身一人。但我不明白的是，為何他這樣的狀況不好好休息卻出門呢？
經過不過幾分鐘，卻因為為他擔心而覺得這幾分鐘特別得漫長。他總算走到我所坐的長椅前，滿身的大汗更令人擔心。
一個不穩，他絆到了自己的腳。顧不得手上的咖啡摔落地面而灑了一地，我衝向前抱住他，以避免他就這麼倒在地上，他虛弱地回我：「啊！不好意思，我沒事。造成你的困擾了。」
將他扶正後，把他推到長椅上，我說：「你怎麼可能沒事？你都差點跌倒了，甚至沒有做任何一點的反應。」途中，他「很努力地」想掙脫我的雙手，但那力道薄弱到我並不需要再多加施力，亦能輕鬆地推著他。
「真的沒問題的。」他對著我微笑著，自然到我差點就相信他身體並無異狀，但他的雙眼卻是無比空洞，看不見一絲靈魂的閃耀。我不禁想著：「如此美麗和深邃的雙眸，卻不見任何的光芒，他是如何笑得如此自然的呢？」看見那個笑容的當下，四周宛如絕對的寂靜一般，絲毫沒有一點聲音，致使我聽見了略遠的那倆人說：「我家那人似乎又出毛病了。」
他迅速地站了起來，閉起他的左眼，用右手比出了「噓」的手勢跟我輕聲地說：「『人只看他想看見的、只聽他想聽見的、只相信他想相信的東西。』這是我很喜歡的一部電視劇的台詞－－謝謝你，再見了。」
「你怎麼啦？」或許，該稱之為「他的朋友」的人走進後這麼問道，而他則是笑著回：「沒啦！不小心絆到自己的腳而差點跌倒，幸好他扶住我了－－謝啦！」
「不會，多注意。」我的嘴巴，一直很想替他說一些話。像是「你朋友身體狀況很差」之類的話，但我就連第一個音都發不出來，光是想要發出聲音，腦海中就會閃過他的面容以及那句話－－更別說那句「謝啦」的回眸眨眼，深深地把我想說的一字一句推回腹內。
他的笑容感覺不出一丁點異樣，而眼神卻是如此地令人畏懼－－宛如死人一般。
看著他踏著故作輕鬆的步伐跟在那倆人的身後，逐漸地離開我的視線範圍之內，我拾起掉落在地上的咖啡杯並丟入身旁的回收筒內後，重新翻開放在長椅上的書，我讀到了這麼樣的一段話：「我裝出一副早熟的樣子，人們就謠傳我早熟；我假裝慵懶的樣子，人們就謠傳我是懶人；我假裝作不會寫小說，人們就謠傳我不會寫小說；我假裝愛說謊，人們就謠傳我是騙子；我假裝有錢的樣子，人們就謠傳我是富翁；我假裝冷漠，人們就謠傳我是個冷漠的傢伙。可當我真的痛苦呻吟之時，人們卻指責我無病呻吟。」
閉起雙眸，回想起他的笑容，我不斷地想著他是否承擔過多的什麼了嗎？啊……他肯定是個善解人意的人啊！